Imán: ¿Qué recuerdas de tu circuncisión? ¿Cuántos años tenías?

Waris: Creo que tenía unos cinco o seis años. Lo recuerdo muy bien. Un día mi madre me dijo: "Mañana es el día de Gudniin".

Imán: ¿Te habló de lo que te iba a pasar?

Waris: No, nadie explicaba nada.

Imán: Ya lo sé, en Somalia nadie habla del sexo. Las cosas simplemente te pasan.

Waris: Tenía ganas de que llegara el día porque quería ser como las demás chicas. También estaba nerviosa porque vi a mi hermana cuando se lo hicieron y no daba la impresión de estar pasándolo muy bien.

Imán: ¿Te dejaron mirar?

Waris: No, me escondí detrás de un arbusto. Mi hermana dio uno patada a la mujer que supuestamente iba a hacerlo e intentó huir. Quienes presenciaban el acto tuvieron que correr tras ella y sujetarla. Fue la comidilla de la ciudad. Pensé que no quería ser como ella, que iba a ser fuerte. Mi madre me dijo: "Te acuerdas de lo que hizo tu hermana? La mujer le hizo algo malo, por eso huyó. Pero tú no tienes nada de qué preocuparte".

Imán: Recuerdo que cuando circuncidaban a las chicas en Mogadishu, donde me crié, se hacía en grupos, para que estuvieran acompañadas. En la ciudad, lo practican en hospitales. Todo el mundo pasa por esto -es como operarse de anginas- pero se realiza de forma diferente. Puedes cortar poco o mucho. Había infibulación (la extracción parcial o total de los genitales externos, además de un grave estrechamiento de la abertura vaginal), que es el colmo.

Warís: A mí me cortaron todo. No queda nada.

Waris: Fue terrible. Yo no sabía nada. Cuando mi tío, que era diplomático, decidió llevarme a Londres para que le ayudara con los trabajos de la casa, fuimos a que me hicieran una fotografía para el pasaporte. Cuando vino con las fotos, me preguntó: "¿A quién le estabas rezando?".  Estaba mirando hacia arriba. De verdad creía que la cámara estaba en el cielo. No me daba cuenta de que estaba delante de mí. Así de bruta era. Cuando me contó que nos íbamos a Londres, yo me preguntaba: "¿Qué es Londres?".  Mis primos me dijeron: "Ya sabes, allí te vas a volver blanca. Allí sólo hay gente blanca".

Imán: Cierto, porque es contagioso.

Waris: Nunca había subido a un avión. Una vez dentro, pensé: "¿Cómo se abre la ventana?". Tenía mucho miedo.

Imán: ¿Lamentas haberte ido?

Wairis: No, nunca.

Imán: ¿Conociste a algún muchacho en Londres?

Waris: Sí, recuerdo que después de llevar allí algunos meses, conocí a un joven. Salimos y me preguntó: "¿Qué clase de música te gusta?  ¿Los Beatles, los Commodores? No tenía ni idea qué me estaba hablando. Pensé: "¿Qué hago yo aquí? No puedo tener relaciones sexuales con él". Incluso, si hubiera estado realmente enamorada y me hubiera gustado casarme y tener relaciones sexuales no importaba, porque sabía que estaba bloqueada. Puerta cerrada.

Imán: Pero el sentimiento, el deseo, estaban ahí.

Waris: Sí, pero sabía que era diferente. En aquella época pensaba que era algo que le pasaba a todos los negros. Luego, en el gimnasio, me hice amiga de una chica inglesa que también era negra. Intenté comentarle algo y me dijo: "¿De qué me hablas?'. Así que se lo enseñé y se echó a llorar. Le pregunté qué le pasaba y ella me contestó: ¿Sabes lo que te han hecho?.

Me reveló que eso no le ocurría a todo el mundo, que no éramos iguales.

Imán: Te diste cuenta de lo que te habían hecho, que te habían mutilado sexualmente.

Waris: Sí, estaba furiosa. Me preguntaba ¿por qué me había pasado eso?, ¿valgo tan poco? Pero no quiero dar la impresión de que estoy muy molesta.

Imán: Deberías estar enfadada. Estás en tu derecho. No se puede hacer nada hasta que uno no se enfada de verdad.

Waris: el dolor eran tan intenso...
Cada vez que me bajaba la regla era terrible. Acabé yendo a un médico de Londres. Estaba muy preocupado y me comentó que tenía que operarme para poder abrirme un poco más. Le autoricé, porque, para qué mentir, sabía que después podría tener relaciones sexuales.

Imán: Cierto, e incluso si te hubieras quedado en Somalia, el hombre te habría tenido que abrir en tu noche de bodas.

Waris: Es verdad. Cuando me hicieron la operación, sentí un gran alivio. Podía hacer cosas tan sencillas como orinar.

Imán: Y ahora tienes un bebé.

Waris: Sí, con mi novio. Un músico. Es norteamericano. Cuando nació el niño, me quedé con su familia en Nebraska. Me habría gustado estar con mi madre cuando nació el bebé. Pero no pude.

Imán: ¿La has vuelto a ver?

Waris: Sólo una vez, en 1995. La BBC estaba haciendo un documental y fui con ellos para intentar encontrarla. Nos llevó ocho días. Mi familia es nómada, así que cuando la lluvia se va a otro sitio, ellos también se van. Pero al final, dimos con ella.

Imán: ¿Has intentado volver a verla?

Waris: Sí, he ido en dos ocasiones a Abud Dhabi, donde viven mis hermanas. Pero cada vez que he ido, no me han dejado salir del aeropuerto. Creían que era una prostituta que iba allí a trabajar. Ni siquiera sé si sabe que he tenido un hijo.

Imán: ¿Y te has arrepentido alguna vez de haber hablado de este tema y sacarlo a la luz?

Waris: No, nunca, porque si queremos que las cosas cambien alguna vez, tendrá que ser a fuerza de hablar de ello. De otro modo, siempre seguirá igual.