Cómo un
anciano le impone su voluntad a
todo un pueblo
por Carlos Alberto Montaner
ABC,
Madrid, agosto 11 de 2002
Este
agosto Fidel Castro cumple 76 años. Está viejo y enfermo, habla
incesantemente, como siempre ha hecho, pero ahora le añade accesos de
incoherencia a ese martirio oral, y unos extraños malabares con una
dentadura postiza, rebelde y huidiza. No hay duda: está senil. ¿Lo ha
convertido ese desgaste físico en un dictador más débil? Me temo que no.
Mantiene intacto todo su poder. Nadie en el gobierno, y ni siquiera su
familia -sobrinos, nietos- lo toman en serio, pero tampoco nadie se atreve a
contradecirlo públicamente. Los trabajadores, sotto voce, no hacen otra
cosa que quejarse amargamente de las condiciones penosas en las que trabajan
y la miseria en la que viven, pero a ninguno se le ocurre organizar una
huelga o una simple protesta.
Los
universitarios, convencidos de que Cuba es un país sin destino sueñan con
marcharse al extranjero, pero jamás alzan sus voces en una asamblea para
arremeter contra la situación de miedo y desesperanza en la que viven. Sólo
un puñado de disidentes, permanentemente vigilados y acosados por la policía,
tiene el valor de denunciar lo que allí sucede, mas sin demasiado éxito.
El
misterio del poder
Este
fenómeno hay que explicarlo. ¿Cómo una persona anciana, con signos
evidentes de decrepitud, puede controlar a todo un pueblo y llevarlo al
precipicio? Hace pocas semanas, Castro sacó a las calles a medio país a
desfilar y a gritar consignas, y luego casi nueve millones de cubanos, de
una población de once, firmaron sin chistar una fervorosa petición de más
ortodoxia comunista. El comunismo -ha decretado Fidel- es el fin de la
historia. Cuba será comunista por los siglos de los siglos. En La Habana
comienzan a hablar de “Fukucastro”. Otros prefieren “Castruyama”.
Pero, pese a los chistes, la verdad es que millones de cubanos firmaron un
texto en el que no creen, y luego vieron y escucharon en televisión los
fervientes y unánimes discursos de los parlamentarios a favor de ese bodrio
totalitario, incluido el que pronunciara Silvio Rodríguez, el cantautor de
“El unicornio azul”, lo que motivó un epitafio anónimo que le dejaron
sobre su asiento, y cuya autoría hoy investiga la policía política:
“Fue tal la sumisión de este rastrojo/ que en su postrera agonía/ dijo
que más bien creía que el unicornio era rojo”.
La
clave de esa autoridad ilimitada y feroz está en la naturaleza de Castro y
en la forma en la que este dictador se relaciona con la estructura de poder
y con el conjunto del pueblo. Lo primero fue la intimidación física.
Castro era más alto y corpulento que la mayor parte de los cubanos y desde
la adolescencia cultivó una especie de matonismo bravucón y retador que a
los 18 años le llevó a tratar de matar a un condiscípulo, Leonel Gómez,
disparándole e hiriéndolo a traición. A ese rasgo de su carácter en su
momento le añadió un componente político. Desde los instantes iniciales
de la revolución, desde el periodo en que estaba en la Sierra Maestra,
Castro se impuso a sus hombres por una especie de derecho testicular. Él
era el más audaz y por ello exigía una suerte de sumisión primaria y
tribal, de “mono Alpha”, no demasiado ajena a la tradición del país,
muy machista y cultivadora de los valores más toscos, propios de los
guerreros. Cuando se encontraba con subalternos que no estaban dispuestos a
aceptar ese tipo de jerarquía primaria, como le ocurrió con Húber Matos,
la ruptura y el encontronazo resultaban inevitables. Sólo había y hay una
manera de relacionarse con Castro: bajar la cabeza y acatar en silencio, sin
una discrepancia, sin el menor asomo de independencia de criterio, atribuyéndole
constantemente una dosis sobrenatural de genialidad y sabiduría.
Derecho de vida o muerte
Pero
para mantener esa autoridad inmensa hay que poseer algo más que capacidad y
voluntad de intimidación. Castro aprendió con Maquiavelo que el Príncipe
debe tener el monopolio de la fuerza última y él se reserva la expresión
más importante de ese atributo: poder matar. Castro es el único cubano con
autoridad para quitarle la vida a un compatriota o para autorizar a uno de
sus sicarios a que se la quite. En la Argentina o el Chile de la dictadura
un simple comandante podía tomar la decisión de matar a un enemigo. En
Cuba eso es impensable porque Castro está convencido de que ese
“privilegio” -disponer de la vida ajena- es un fortísimo símbolo de
poder. Esto es verdad con los cubanos que fusila dentro de la Isla -el
general Arnoldo Ochoa, el coronel Tony de la Guardia y tantos otros-, hasta
con los que sus servicios secretos ejecutan en el exterior: Aldo Vera, José
de la Torriente, Rolando Masferrer. Su razonamiento es transparente: el día
en que un militar pueda matar sin su consentimiento previo, él mismo
-Castro- puede ser la próxima víctima.
La
contrapartida de este siniestro “derecho a la muerte” es el “derecho a
la vida”. ¿Qué es eso? Pues que Castro es el gran dispensador de favores
y privilegios. Nadie que no tenga la buena voluntad de Fidel puede ocupar un
cargo medianamente importante. Y cuando esa persona, como le acaba de
ocurrir a Robaina, pierde esa gracia divina, inmediatamente se convierte en
un paria. Por eso en Cuba no hay tendencias ni grupos de poder. Para formar
parte del aparato hay que mostrar siempre una total lealtad al Comandante.
Se puede ser un falso marxista, como Abel Prieto; se puede desempeñar
el papel de un burócrata aséptico, como Carlos Lage; se puede jugar a Delfín
amado, como Felipe Pérez Roque; pero lo que siempre hay que ser, a toda
hora, y de manera obsecuente, es fidelista. ¿Qué es ser fidelista?
Simplemente, asumir y repetir fielmente las palabras del Comandante ante
cualquier asunto sobre el que haya opinado, y estar dispuesto a cambiar de
criterio si así lo hiciera el “Máximo Líder”. Ser fidelista es
abdicar de la facultad de pensar por cuenta propia e integrarse en el coro
de los cortesanos. A partir de ahí llegan los privilegios: los Rolex de
lujo, los coches, las viviendas. Incluso la comida: los miembros del Comité
Central, por ejemplo, reciben puntualmente una cesta con leche, carne,
frutas y vegetales que produce especialmente para ellos una granja destinada
a ese fin. Es, sicológicamente, la “cesta de Fidel”.
El síndrome de indefensión
adquirida
En
Cuba, pues, no hay instituciones que funcionen independientemente de la
voluntad de Castro, ni hay político o funcionario que tenga otro poder que
el que Castro le delega y del que puede privarlo cuando desee. Y a esto se
suma la presencia constante de la policía secreta, cuyo número, según los
desertores del cuerpo, se calcula en sesenta mil. Esto quiere decir que prácticamente
no hay nadie relevante en Cuba que no tenga sobre su cabeza el ojo de un espía
o que no posea en algún archivo un voluminoso expediente. Dato que no
ignora ningún cubano bien informado y que contribuye a crear un clima de
sospecha y paranoia que conduce a la parálisis total. ¿Cómo no pensar en
que las críticas son, en realidad, provocaciones? ¿Cómo creer en la
posibilidad de rebelarse si toda la sociedad exhibe un comportamiento
invariablemente dócil?
Un
brillante sacerdote, José Conrado, que ha estudiado este fenómeno, llegó
a la conclusión de que los cubanos, desde la infancia, adquieren y padecen
lo que llama “el síndrome de indefensión adquirida”. Es decir, la
melancólica convicción de que nada puede cambiarse, de que no son posibles
los esfuerzos colectivos, y de que, ante esa realidad, lo razonable es
asumir la cínica postura de obedecer y simular el grado de militancia que
haga falta para poder sobrevivir en medio de la coerción y las penurias.
Después
del Comandante
¿Hasta
cuándo durará esta farsa? Lo presumible es que, tras la muerte de Fidel
Castro, terminará la pesadilla. Mentir es desagradable, y pasarse la vida
fingiendo puede resultar doloroso. Carl Rogers, el gran psicólogo
norteamericano, le atribuía el surgimiento de las neurosis a las
disonancias entre lo que se cree, lo que se dice y lo que se hace. Puede
ser. Tal vez eso explique que Cuba tiene uno de los índices de suicidio más
altos del planeta. Hace veintitantos años, cuando Reinaldo Arenas salió de
Cuba, lo resumió bella y tristemente en una frase inolvidable: “¿por qué
quiso abandonar su país?”, le preguntaron. “Porque quería estrenar mi
verdadero rostro”, contestó.
click
